Рыжий кот уснул, уткнувши нос.
Это, бабки говорят, к морозу...
А его хозяин пишет прозу,
Хоть на прозу нынче кончен спрос.
 
Пишет он, хотя скребет в уме,
Что дела в издательствах фиговы.
Просто в жизни ничего другого
Никогда он делать не умел.
 
Хорошо уснувшему коту —
Существу, чей мир одна квартира.
Сон, еда, прогулки до сортира —
Все его проблемы без потуг.
 
Он живет в покое и тепле,
Не нужны лентяю кошки-дуры:
С помощью нехитрой процедуры
Он избавлен от таких проблем.
 
Впрочем, и хозяину кота
До проблем до этих мало дела —
Все ему на свете надело,
Потому как тлен и суета...
 
Есть, однако, средство от тоски,
От него душевней станет сразу.
...И хозяин, дописавши фразу,
Отодвинет в сторону листки.
 
Карандаш уронит он из рук
И откроет шкафчик застекленный.
И, стаканом звякая стесненно,
Поскорее дверь запрет на крюк.
 
Тишина. Лишь вздрогнул в кресле кот.
Что во сне его насторожило?
...Ах как потекло тепло по жилам,
Как на сердце тихо и легко.
 
И зерно пушистое в душе —
Словно шарик от пушистой вербы.
Неплохая вещь венгерский вермут:
Два глотка — и ты захорошел.
 
Кот проснулся. От него уют
Истекает, как тепло из грелки.
— Что? Консервов хочешь? Ешь с тарелки...
Ох как жалко, что коты не пьют.
 
Мы б с тобой... А впрочем, не беда.
Посиди тут у меня под боком.
И тогда не очень одиноко
Будет мне... Постой же! Ты куда?
 
Ладно, ладно, выпущу. Поверь,
На тебя я вовсе не в обиде.
...Кто еще там? Что "в каком ты виде"?
Шли бы вы... А ну, закройте дверь!
 
Тишина опять со всех сторон.
Пьешь — и никакого нет эффекта.
Как досадно: в пистолет "перфекта"
Влазит только газовый патрон.
 
А не то бы — поднести к виску...
...И бегу, бегу я по песку,
Волны плещут, солнца летний свет.
И всего-то мне двенадцать лет...
 
— Кто опять там? Не открою. Шиш!
Ну, оставьте же меня в покое!..
Думаете, сдамся так легко я?..
А, да это ты пришел, малыш!
 
Выспался? А мне в постель пора.
Досмотрю про лето про босое...
Что? В кормежке мало было соли?
Что ты лижешь щеки мне, дурак...